看到这安装图是不是很熟悉？你用完是不是扔了？杨之光美术的理念是“看别人司空见惯的事物，想别人从未想过的问题”，于是在我们创意总监何建成教授的手里，变废品成创意，似乎已经是家常便饭。来，细看以下他的作品和短文，你会有新发现吗？

 

 

 

01 吃瓜一族

 

人们对未知的事物总是滋生求知的欲望，吃瓜看热闹这种行为，下意识对某种新奇或不寻常事情的发生，多半是按照自己所期待的样子去发展。有人喜欢安静同时也有人制造热闹，有人促销快乐就有人贩卖焦虑。当某人高处发生危险之时，有人伸出援手也有人束手旁观，更甚者起哄或看看那哥们掉下来的样子，可见 “ 吃瓜一族 ” 混杂了各种动机，而动机被认为是决定行为的内在动力，并且激发个体产生某种行为。这就不难理解为何吃瓜之人甭管冬瓜西瓜 “ 傻 ” 瓜通吃。

假如知道这个 “ 危险 ” 的场景是摆拍的话， “ 吃瓜一族 ” 会不会当场溃散？我认为不会，来的人更多。

 

 

02 身份转换

人的身份往往代表他的社会属性，常言道“人往高走水往低流” 。但难就难在高不成低不就，半途而废是因为高处不胜寒？龙床不如狗窝是知足常乐？飞黄腾达时一定是昂首翘臀，放下自尊大概是尝尽了酸楚。从前英国女王和丈夫有一次发生不愉快的争吵。丈夫怒气冲冲离开了卧室走回书房，然后重重地关上房门。女王来到书房外大声喊：“开门！”丈夫问：“ 你是谁？”女王趾高气扬回应：“我是英国女王。”房间里没有任何反应。女王觉得不妥声音缓和了一些又敲了敲门说：“我是维多利亚。”仍然寂静无声。最后，女王以柔软的声音轻声说：“亲爱的，开门，我是你的妻子。” 马上房门开了。显而易见在这个故事里看到身份转换的效应。身份无疑在社会中不断转换，所以要不断地调节角色和角色行为。如果身份转换带来了焦虑，不妨把欲望降低一些。比如，等到傍晚再去市场买菜，因为那时候的菜最便宜。

 

 

03 墨菲定律

 

工作室停车场从负二层上负一层的地面，有一道缝隙用一块铁板覆盖以免车子经过时轮胎卡位。可是每当车辆经过铁板都会产生巨大轰鸣声，像塌楼、炸坦克、劈雷、爆胎，火箭发射似的令人心扉炸裂。只要一踏入 停车场，一定有车经过那块铁板发出轰鸣直捣心窝，概率为99%，真是心烦意燥不胜其扰，无奈“特别地‘烦’ 给特别的你”。俺只好开始琢磨到底是不是人品问题了？ 最终发现“墨菲定律”可以解开这个谜团，该定律其中一条：“越担心，就越会发生”。“墨菲定律”属心理学效应，由一位叫墨菲的工程师提出。其基本论点是：如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。为了逆反烦恼，首先一心向善，然后按照“墨菲定律”的原则，每次到停车场都以诵经般虔 诚反过来默念：就喜欢这种轰鸣，如醍醐灌顶令人振奋，车快来呀！哦哦，车又来了。

 

05   时间迷宫

出于无知和幻想， 20年前本人在一篇《自述》中自呓 “ 宇宙空间没有时间，只有变化 ” 的悖论。果不其然，近年常常看到有科学家也提出同一看法，大有英雄所见略同的嫌疑，不过我的无知与科学家的卓见确实不在同一频道。我以为时间是基于意识而产生，当意识消失的时候所感知的一切物质就不复存在，既然物质不存在又何来时间呢？因此，时间留下的只是一个自欺欺人的迷宫，微不足道的生灵在无垠宇宙中根本嗅不到时间的痕迹，因为 “ 时间从什么时候开始 ” 这个答案是不存在的，可见，人类注定永远走不出时间的迷宫。

 

 

04  道可道，非常道

 

《道德经》开篇就王炸：“ 道可道，非常道 ” 。老爷子这句话以前少有人提及，即便听了也一头雾水。不过，本来属于吃不起的哲理名言近年被解释多了似乎成了白菜价，但即便这样，其实很多人还是雾里看花。此外《增广贤文》里面有这么一句：“ 逢人且说三分话，未可全抛一片心 ” ，好像又增多了一个量级。一个是讲不清楚，另一个是不讲清楚。难道两种表达皆是人生赢家的秘诀和境界？既然两者一脉相承，干脆简单粗暴翻译一下，前者 “ 那个东西能讲清楚就不是个东西 ” ，后者 “ 你是谁啊，我为什么要把话讲完呢 ” 。难怪曹雪芹发自肺腑感叹：万两黄金容易得，知心一个也难求。

 

 

06 为什么总是觉得别人在看自己

为什么人总觉得别人在关注自己而动物就没有这样的纠结？从心理学的角度解释，原来这与自尊心与自卑感、社恐与妄想、优越与落寞、成功与失败有关。相比之下，赤条条的动物就缺了这个心眼。究其原因是面子拉不下，因为社会的属性被各种区分对错的标准所约束，尤其在功利与攀比的人群中逐渐失去自信，好像为别人而活。 说实在的，姿整了半天谁会在乎呢，更多的是一种内耗而已。如果真有这方面的心理负担，尝试把自己活成宠物的样子，也许困惑迎刃而解。

 

 

07 崇拜

 

“ 崇拜 ” 必然与 “ 偶像 ” 匹配。如今世界并不太平，仍然为了生存充满杀戮，除了利益冲突，其核心还是因为各自不认同对方的 “ 偶像 ” ，哪怕芝麻绿豆也不例外。香港 7 0 年代歌坛有两位偶像歌手被崇拜得不要不要的，乃至双方崇拜者好死不相往来，甚至大打出手。崇拜本身没毛病，而且，往往使崇拜者陷入不能自拔的境地与偶像也没有关系，问题出在盲目崇拜就像吸了大麻失去了自我。如果崇拜是一个学习、追求和成就自我的过程，那就值哭了。 汉赋四大家之一司马相如认为：崇拜偶像的最高境界，是自己也活成了偶像。咱们看看偶像生出来的偶像有多哇塞，柏拉图崇拜苏格拉底、孔子崇拜管子、康德崇拜休谟，结果他们最后都让自己活成为了偶像。

 

 

08 逻辑

 

当一个人掉第一根头发的时候不叫秃头，掉第二根也不是，接着第三、第四 . . . 到最后剩下一根的时候，毫无疑问这个人是百分百的秃子，结论是 “ 掉头发就会秃头 ” 。按照这个逻辑在衣柜放入第一块石头仍然是衣柜，然后在另一格放入第二块、第三块 . . . 最后衣柜摆满了石头，结论也是 “ 柜子是用作放石头的 ” 。虽然逻辑是推理的递进，但结论不一定能让人折服。再如， “ 只要每天练琴就能成为世界级钢琴家 ” ，然后今天练、明天练、后天练 . . . 1 0 年、 2 0 年、 3 0 年，猜猜会成功吗？ 其实是 “ 秃头、 “ 柜子 ” 还是 “ 钢琴家 ” 这些名称已经不重要，在逻辑的核心里，重要的是 “ 信念 ” 、 “ 需要 ” 和 “ 结论 ” 。

09 境界

 

如果你活到没有欲望、没有朋友、没有段位，恭喜！你已经到达了舍利级别的境界，正所谓 “ 曾经沧海难为水，除却巫山不是云 ” 。像李叔同这样能放下的恐怕也只有弘一自己了。可是，让世俗的哥们无法抽离的理由实在是太多了：钱没赚够、股票没放、南极没去、珠峰没爬、公司盈利、老婆还嫩、孙子还没读博 . . . 。 那么，俗人与圣人，哥们更愿意是那位？ 

 

 

10 规模

 

前几天，养在鱼缸里17年的一条超丑的“ 清道夫 ”嘎了，加之其它早早红颜薄命，真有点不习惯，觉得少了点啥。后来在一本叫《规模》的书里找到了一丝慰藉，书中谈到事物发展总会到达一个瓶颈的悖论，也许就是咱们常说的 “ 极限 ” 吧。比方人的生命长度为何在一百岁左右截止；蚂蚁为什么长不出大象的身材；楼房奈何盖不了 1 千米高，还有富不过三代等等。另外，在中世纪的经院哲学也曾展开过激辩像 “ 大头针尖上能站立几个天使？” “ 上帝能否制造一块自己搬不动的石头？” 这样的无聊命题。不管怎样，这些命题确实与 “ 规模 ” 都有关联。才明白，原来一切生命形式与物质量化都有天花板。 既然如此，俺可以为 “ 夫 ” 释怀矣。

 

 

11 男女搭配干活“更”累

 

盛世大唐走向衰落其实与男女搭配不无关系。古代四美之一杨贵妃的美貌和才艺让她成为唐玄宗的爱妃，他俩的配搭事实上影响了皇权的治国决策。玄宗皇帝对杨玉环的宠幸使他沉迷于享乐，导致政事荒废渐失民心，继而引爆了 “ 安史之乱 ” ，最终迫于无奈敕令爱妃自缢身亡，如此搭配真的够累啊。话分两头， “ 男女搭配干活 ‘ 不 ’ 累 ” 这句充满隐晦的俗语是属于 “ 异性效应 ” 的心理行为。构成人类传宗接代的 “ 生殖意志 ” 本来是无可厚非，可是异性之间的情愫纠缠引燃的多巴胺效应注定了彼此之间的风流纵横古今。很明显，玄宗皇帝和爱妃的搭配与 “ 生殖意志 ” 没有半毛钱关系，累就累在男女那点事。

 

 

12 躺平

 

东晋时期有位掌管兵权的大臣招募女婿，其女儿天生丽质兼备沉鱼落雁之容。还用说，一票俊男西装革履蜂拥庙堂候选，遗憾大臣并不待见。不知道是自傲还是自卑，却有一位宽衣解带不修边幅在王宅东床躺平的潮人睬你都傻。尽管如此，最后大臣还是托人找到了王家下聘把闺女嫁入王门，原来此人便是名扬天下书圣王羲之， “ 东床快婿 ” 典故原来出此。其实 “ 躺平 ” 有两类大神，一是学富五车才高八斗 “ 躺平 ” 都能赢麻的哥们，另一趴则是胸无大志躺平啃老的阔少。 也对，人最后都得躺平，难道人生就应验了那两句歌词： “ 命里有时终虽有，命里无时莫强求 ” ？ 

 

作者后记

 

2025年台历这套插画是我利用产品安装说明书进行二度创作的作品。通常，产品安装说明书是作为某产品销售时，给顾客进行包括产品的使用、安装及注意事项等 方面的指引，特别是那些需要顾客自行安装的产品其图解一般都有清晰的指导。因此，绝大部分的 产品安装说明书插图只需指导性清晰，而不必要具备艺术性图像。根据这种特点，我试图在一个已经被人规范的图式上，以联想性和发散性思维进入二度创作的 场域，此种方式有别于以前“一脚踢”的创作方式，即在一张白纸或一块空白的画布上从头到尾由 艺术家自己独立完成的创作模式。其重点是在不能改变已被规范好的图式上，加入自己的个人元素 去激活艺术语言的功能，最后使作品达到具有思考价值的图像表述与视觉传达的艺术效果。

 

何建成

 艺术家 / 独立策展人 

 

1957 年生于广州。

1987 年毕业于广州美术学院油画系研究生班，获硕士学位并任教于广州美术学院油画系。

赴美国定居后为职业画家、广州美术学院特聘外籍专家及油画系副教授。

历任广州美术学院油画系高级进修班、第一和第三工作室主任。

现为中国美术家协会会员、杨之光美术创意总监、广东省杨之光艺术教育基金会理事。

 

 

 

 

点击图片查看全国校区联系方式▼

 

 

教育不是一代人的事情，需要代代人去坚持！

杨之光美术由徐悲鸿学生、广州美术学院教授、广州美术学院前副院长、中国美术最高荣誉“中国美术奖·终身成就奖”获得者杨之光教授和女儿杨红于2002年共同创办，是专注于少年儿童创意基础教育的专业艺术机构。父女俩将在美国历时13年潜心研究的创新理念带回祖国，致力于中国少年儿童创造力培养，并研发出针对中国少年儿童创意思维训练的《少儿TCT美术课程》系统，将美术作为改造创意基因的有效手段，弥补了中国创意基础教育的不足，让无数青少年儿童受益。